致朋友的信

山里来的贼

　　我回到家，从医院里。一路的心思，弥漫在胸腔里，很满，却又浓厚、混沌。我不能太将它说清。虽然写了一点简单的文字给你，但那表达出来的，一定是没有表达完整的。甚至，尽管我努力的遣词造句，对自我的表达，也未必准确。

　　因为遇到这件事，原本就有一些戏剧性。

　　戏剧的意思是，画面清晰，然而画面之里，大家想要述说的，却是仁者见仁智者见智。

　　但我感受到一点东西，是类似于冰，将我这盆微微的火，冷透到心。至少有那么一小会儿是的。

　　但我想，我或许也是过于主观去揣测别人的心了。她的心里，究竟想的是什么，谁又能说得清呢。

　　生病的是妹妹。有一点恼着我的，是姐姐。

　　但其实，我为什么要恼呢？有可能根本就是我误会了她。因为感觉到她误会了我而误会了她。

　　所以人和人之间是隔膜的，彼此的亲密总是有限度，最完全的，能够达到一百分的关系，一定是孤独。

　　但孤独的同时，我们大家又彼此丝丝缕缕，想摆脱还摆脱不干净。

　　所以萨特说，他人即地狱。他人让我们不能成为完整的完全的自己。

　　可是，没有他人，我们又无法生存。这就是人类。

　　我一路上，心里都仿佛是病着的。为了扮得青春一点，带给病弱的人一点朝气，我穿着粉色的运动装，黑色的短裙加靴子。那衣衫单薄了些，这初冬的日子，我感到寒邪袭击了我的后背。所以，身体也寒，心中也冷。我想，我需要为自己治愈。

　　但中午就说好看完他的老师回来要为孩子做炸鸡的。但我从没有做过。不过我很愿意为了他周末的一点放松和快乐而努力。这使我心里，浮现出不少生气。

　　吃，是一件很神奇的事情。火焰和烟雾，燃烧起升腾起的，常常还有你那正在下降的心。随着那点火的声音，随着那明亮的光焰，随着那热雾的暖意，你会觉到，很多冰冷和遗憾，都会悄悄的飘散。

　　所以曾经有一篇文章探讨烟火厨房与婚姻的关系，说每天热锅热灶的夫妻，是很不容易离散的。而相反，那些赚了许多金钱，将厨房设计得很大，很气派，设施设备也十分新潮，功能特别先进，但因为大家常常没有时间在家里一起煮一顿饭，这样的精英男女，彼此的感情，往往也就像那冷锅冷灶似的再也找不到最初的温暖。

　　是的，今晚，正是因为要兑现许给孩子的承诺，想着几条香喷喷的新炸的油香的热络的鸡翅，我渐渐释放开心里的不悦。

　　所以，凡俗的生活，有时我们会厌恶，但常常，我们需要感激。

　　只是，朋友，一位年轻的老师，她在异乡的无助，生病时的抓狂和孤独，依然使我觉得悲伤。

　　她是孩子课外补习班的老师，大家平时交际不多。

　　连续两个白天和黑夜不能入睡，让她好像变成了一个随时会被点燃的炸弹。而恰恰，一些工作中的矛盾，引燃了她。

　　她是一个在北方长大，没有怎么学会曲里拐弯的女孩子。

　　她在朋友圈里，她在工作群里，毫不遮掩她的情绪。她弄得自己几乎要失去这份工作了。

　　然而身体如此脆弱，生活如此坎坷的时候，一个孤独的城市的闯荡者，她的哭诉，她的发作，不能够得到理解和原谅么？

　　亲情的遥远与淡泊，职场的无情与规则，有时候，是会比疾病更深的给人折磨。

　　但我到医院的时候，姐姐在陪伴着她。

　　妹妹在雾化，姐姐在看着手机。无法讲话，因此静默。姐姐为我让座，然后她走出病房。很久不见她。她是要将空间留给我和她的妹妹交谈吧。

　　雾化结束后我们从书谈起。她的床头放着两本小说。我也带了一本《长翅膀的女孩》送给她。

　　然后我们就说开去。说许多许多，也说起我的孩子。那是我与她最直接的联系。我是她的学生的家长，她是我的孩子的老师。除此以外，我们什么也不是。

　　但我又以为，我们是同在世间的两个生命。仅此，足以。仅此，我就愿意走向一个受病受伤的人。

　　但我走向她，我放下我异常忙碌的生活走向她，只是想陪她说一说话。

　　我不是因为同情。

　　她也喜欢尼采。

　　同情是廉价的，或者说，同情意味着你在他人面前感觉自己有优越感。有轻视他人之嫌。或者，不信任对方有自己的能力解决自己的问题。

　　这些想法我统统都没有。

　　非要说有，或许有一些感同身受。

　　她和我一样，是一个飘的人。

　　她由北方飘来天府之国。而我，经过22小时的飞行，飘到了欧洲。

　　一个女孩独在异乡，遇到一些不开心的事，身边一个人没有的时候，或许会只剩下嚎啕。

　　但哭过以后，我们又会找到新的力量。

　　一个飘的人，会想要扎根。

　　女孩子还没有恋爱，但她想努力为自己赚到一套房子。

　　她是那样努力，同时兼好几分职。好长时间，没有一个整天的休息。所以，这个女孩子，病倒了，病得不轻。肺部受了严重的邪，肺炎咳嗽不止。

　　可是，这个世界没有那么温柔，它好像永远缺一点耐心。所有的指令都来得不由分说。生病住院的人，被强迫着回单位打卡，否则就会扣工资。我们似乎还不能轻易判断这其中的对错是非。

　　生活就是这样的。

　　生活真的必须是这样吗？

　　后来姐姐回到病房。

　　我与妹妹的谈话继续落在房子上面。她谈到她到处找房。我谈到我的卖房。这时，姐姐说话了。

　　她或许以为，我的卖房要与她的买房牵连上了。或者，我是为了卖房而来？那真是很离奇的猜测。

　　当然，我希望自己是臆度了。错误的猜测了姐姐的想法。

　　也许我真的误会了。希望我真的误会了。姐姐并没有那样的意思。姐姐只是习惯很冷静的说话。姐姐只是不习惯与一个陌生人，很自如的说什么。姐姐其实很关心妹妹。她的言辞不是处处在为妹妹指明方法吗？

　　嗯，一定是这样的。

　　妹妹双重情感障碍，原因可能有千万种。我不知细节，但我相信，姐姐是很关心妹妹的。姐姐甚至像一位导师，引导性的帮助妹妹进行判断和决定。妹妹也很臣服的样子。

　　妹妹遇到了挫折，也无法改变姐姐的性格啊。姐姐是冷静的人，却未必是冷漠的人。我没有机会同处屋檐下，自然不能明白更多。

　　所以，情绪有时候会骗我们。

　　我以为我受到冷遇和怀疑。

　　但即便真的如此，又有什么关系。

　　一个女孩子，只是在冬日里，去看望了另一个生病的女孩子，希愿她，心中快快回暖，生活美美继续。

　　朋友，就如同我和你。无论发生什么，从来不需要做过多的解释。

　　有爱，就有默契。

　　旭阳

　　于这一个阴云的冬日